骑跨在坪坦河上的桥，不一定是为了过河

大笨钟

坪坦河上游第一座风雨桥和平桥。

普济桥。

风雨桥内河风吹过，夏季凉爽宜人，是当地村民休闲聚会的最佳去处。

大部分风雨桥都为木质结构，能保存至今靠的是当地侗族建筑师精湛的手艺。

[img][/img]

在河流形成两岸相隔的形势之时，桥的作用在于沟通两岸。在这个本原的意义上，每一条河都应有相对应的桥，每一座桥也应跨骑一条河。但这对坪坦河

    而言，不适用。

    最起码的一点是，有的桥修好了并不是为过河。

    从源头至汇入渠江的30公里，坪垣河流经23个侗寨，穿过17座风雨桥。其中，由桥、塔、亭组装而成的普济桥、永福桥等已成为“国宝”，它们乐于迎接游人的观礼和专家的调研，也有孤独立于坪坦河源头高本村、破败凋零的和平桥，还有题梁上书“社会主义好”、“总路线万岁”的桥。

    6月12日下午，高本村的20多个老头聚集在永福桥，有人在睡觉，有人闲聊，还有人打牌，或是呆坐。在桥头之下，存放的近20口棺材尽管用落满尘土的竹席遮盖，但依旧在阳光下露出黑光，提示着世人，它们将吞噬亡者的肉体，也将收纳关于桥的故事。

    这是因为，不只是每一条河都有对应的桥，每一个人也有自的一座桥，不管这桥的身价如何高低、品相怎样好劣。只是关于他者的桥，没有多少人知晓，或是没有什么人乐意去打听。

    沟通河流两岸的桥，曾经“牛是不能过桥的，要下河”

    风雨桥的本义在于桥，用于交通。它在狭义上指壮侗瑶民族的一种交通风俗，由杆栏式建筑发展及延伸，多建于交通要道，方便行人过往歇脚。它通常由桥、塔、亭组成，用木料筑成，靠凿榫衔接，桥面铺板，两旁设置栏、长凳，形成长廊式走道。

    坪坦河流域里，山环水绕，沟壑溪流遍布于道途、田畴、山野之间。为了交通上的需要，人们就会在必要的地方架桥，在溪流密布的侗乡，一个寨子往往需要建多座桥，才能够满足人们交通的需要。如普济桥，其两岸各有一个半空心石墩，伸臂梁插在石墩内，以大卵石弹压，然而叠梁再压卵石，直至两岸伸臂合拢。用这种工艺修建木桥极为罕见，被桥梁专家誉为“桥梁化石”。当地老人告诉我们：当年坪坦古寨是湘桂边界古商道上物资集散码头，山外的“洋货”经船过洞庭、入沅水运到这里以后，只能改为力夫肩挑运往桂北。水运繁忙，侗族工匠选择这种设计修桥，为的是不影响船只通航。

    在保证河道通航的基础上，普济桥成为坪坦村人们出行的通道。这也是风雨桥作为架设于河流之上的桥梁的本义。在整个坪坦河，像普济桥一样的风雨桥共有9座，还有数座用钢材水泥建造的现代桥梁。架设如此庞大的桥梁，源自坪坦河所形成的自然环境。这里的地势西北部高，东南部低，是长江和珠江两大水系的分水岭，既有山又有水，是湖南丘陵、广西丘陵向云贵高原的过渡地带。在以山地、丘陵、谷地为主，有众多溪流涧河的区域内，桥梁是必备的。

    侗族居住地区的自然环境是形成风雨桥的基础条件和自然条件，但与侗族同样生活在这一地区的苗族为何没有风雨桥？侗寨建造风雨桥还应另有原因。

    “牛是不能过桥的，要下河”，6月11日中午，高步村普济桥上，有近20位老人或躺在桥上长凳休息，或三两一处闲聊，或几个人在玩牌下棋。67岁的村民吴国斌称，桥上一直都能保持清洁，“没有谁会到桥上乱搞”，专门设有一套乡规民约。尤其是在通道县实施城乡清洁卫生工程后，“现在村里的凉亭、鼓楼、风雨桥都配有垃圾桶，还聘请了保洁员，定期清除垃圾，维护环卫设施，全村制定了《村民卫生公约》，卫生保洁实行门前三包，每月定期开展清洁户的评比，村民乱丢乱堆的现象少了，村寨变得亮丽了，来村里的游客也逐渐多了”，在一片人声嘈杂中，坪坦乡高上村村支书吴家远大声说道。他的说法得到大家的认同，一个重要原因是，大家都把风雨桥当作一个“大家的地方”。

    这种类型的风雨桥多建在村前或村尾，是人们进出村寨时的必经之道。湖南省通道侗族自治县黄土乡的风雨桥就建在黄土四寨的村尾，人们要过河到对面种田就必须经过此桥。

    集休闲、交友、祈祷、祭祀的公共空间，成为福桥

    “我小时候，一到夏天，吃了晚饭后，就会带着棉衣棉被（当地夜晚气温较低）到桥上来抢位置”，高步村的龙道雄说出这番话时，对普济桥的感情流露无遗。在桥上度过夏季夜晚，这是他们一代人集体的记忆。桥在其中的意义，已由交通出行的过道转为一处集体共处的空间。即便是到冬季，“大家也会到桥上来烤火，聊天”。

    在坪坦河上的9座风雨桥中，坪坦乡平日村的廻龙桥是最长的，其桥体呈弧形横亘于坪坦河上，始建于1761年，原名龙皇桥。桥体采用伸臂梁木架和叠梁木架式，始系伸臂悬梁式和叠梁式木构穿斗式廊桥，在解决了桥体的净跨和分力荷载的同时，也打造出长达63.01米、面宽3.86米的桥面空间，在四柱三间排架中共设22廊间。桥背北面装修有齐檐柏枋板壁，以挡寒风侵袭。桥西南侧装修有齐胸栏板，并留出空间，以便人们欣赏风光。在桥廊两边设置板凳，供路人纳凉歇息。

    在龙道雄的记忆里，风雨桥上不仅可遮雨避风，还能休憩交友。桥上设有长凳，常年有人义务供应凉水，村人在劳作之余在此歇息，疲惫路人在此整休饮水，年青男女在此对唱情歌，互表衷肠，“那个时候，谈对象就是唱歌，村里的后生都喜欢到这桥上来”。

    风雨桥在实用之外，还有着丰富的文化隐喻。“福桥”概念其实是风雨桥的深层次内涵。风雨桥多建在寨边的溪河之上，一般都为杉木组合托架简梁式木桥，桥上建有长廊和亭阁。这种桥结构科学，构思独特，造型优美，建筑坚固，具有极高的审美价值和实用价值。风雨桥除了供人们躲避风雨、歇息乘凉外，还有更丰富的内容。

    作为公共交往场所，村人在此互通有无，交换资讯，讨论集体事务，迎送亲友，接待外村来访等。近年举行庆祝活动时，往往全村各户都端来拿手菜，在此拼成长条桌一起共享美酒佳肴，谓之“合拢宴”。

    风雨桥还是宗教祭祀的场所，桥上往往设有文昌、关圣、土地的神龛，逢年过节，村人都要前来拜祭，祈求平安。何况，侗民族信奉“万物有灵”，桥本身也是祭祀敬奉的对象。风雨桥多设有关公庙,关公是义勇的化身,把关公立为神,使之镇守风雨桥。如黄土寨下方的风雨桥桥头设有菩萨,桥中有关公像神龛。

    在一些老人眼里，把众位神像安置于桥上，在桥上寄存对生活的种种愿景，可以说是对桥的崇拜。风雨桥的上、下方为栏杆，它的目的是让水流走，让财物流下。有的风雨桥的栏杆则表现得更为形象和具体，桥的上方为栏杆，下方则是用木板封实。正如平日村的廻龙桥，桥身呈一度弧形，使全桥向寨中环成20度弧的娥眉月形状，“桥如长龙，翼立水上；水至回环，护卫村寨”，又故名“回龙桥”。再如皇土片区的普修桥，不到50米长、5米宽的桥面上，共有超过100块牌匾，另有15块石碑。每一个凉亭都有题梁，封有银钱、谷、茶、笔墨等。“与宗教有一定关系，希望风调雨顺，河流卡住大家希望得到的（东西）”，皇土乡一位乡干部认为。

    风水与地标，构成村寨的景观

    桥和宗教的关系，对于侗族村寨的现实意义是，与风水相关。这是风雨桥除了供人们躲避风雨、歇息乘凉外，为人们提供更深层面的空间。甚至，人们建造风雨桥，并不需要用它来作交通过道，或公共空间之用。根据我们的实地调查,坪坦河上的风雨桥，有的建在离村寨较远的河上，人们一般很少通行，因此形同虚设。平时人们多走寨前的木板桥或趟水过河，只是到涨大水时才从风雨桥上走过河去。

    该桥与公路桥仅隔几米，并且比公路桥建得晚，从便利交通的角度来看显然是多余的。桥架于寨脚两山之间，桥的一端与寨脚山路相连，另一端则抵于悬崖峭壁，人显然是无法通行的。风雨桥下虽为河道，但一般无水而成为了旱桥，既然是旱桥，作为通行作用来看显然是多余的。坪坦乡高团的风雨桥就建在村头，过桥要绕过一片稻田。为了便于人们行走，于是村民们又在村前架一简易木板桥，如果不是受涨大水的影响，人们就不会绕道走风雨桥上通过。

    当地村寨极讲究风水地势，既要依山又必傍水，但为了不让风水福气随水流去，每寨都要在寨边的溪河上建一座桥来“堵风水、拦村寨”，侗家人认为只有这样才能保村寨平安，又能让财富积聚，所以桥上大都设有神龛，让神灵镇桥护寨。

    风雨桥作为风水节点，负有“护寨”“镇宅”的功能，建桥之初必要全村人商议共识，必要经风水师勘定，必要举行隆重的仪式，请动诸神攘力助阵。“桥东是钟山，桥西是庙山，这就是一个网形，能镇住财富。所以一直以来，大家都说你到坪坦来做生意可以，但是发了财后不能把财带走”，在坪坦村67岁的吴国斌眼里，坪坦村是一个风水宝地，正是因为普济桥为全村“堵了风水、拦住了寨运”。

    侗族是一个依山傍水而居的民族，但人们认为不是每一个依山傍水之地都是聚落的最佳位置，因此要定居下来都要对它进行一番改造。聚落选择在绵延而至坝区或溪边戛然而止的地方，这里是山的“头”，任何动物最主要和最有活力的地方就是“头”。聚落选择在山的“头部”这个地方，它可以使村寨有活力，从而使人口繁盛。不仅如此，这个山脉要绵延不断,说明村寨的来源好。山上还要有参天古树,树常青则说明村寨生命力永存。聚落地点是山脉戛然而止的坝区或溪边,这恰好应了依山傍水,但周围的环境则需要是圆形或槽形的盆地,在其边缘要有山峰、山峦及树木和相关建筑。如果不符合这一观念,则需要进行一番改造。诸如将树木栽满山岭,于山垭口处修建凉亭。盆地中有河流、田坝、道路、民居。河流是用来灌溉和排水用的，这是为人造福的一面,也有冲走财富给人带来破坏的一面，所以在寨子的下方建有风雨桥。

    某种意义上讲，风雨桥在为一个村寨确立“风水”走势的同时，也成为村寨的地理标志，又从另一方面影响了村寨的景观。

    风雨桥聚集的不只是一个村寨的目光，而是几个村寨，甚至某一地域

    “永福桥，原来是叫永兴桥，是在1942年修的”，龙道雄清晰地记得，当时村寨组成了一个修桥理事会，龙启盛任修桥总理。当时正值动乱年间，修桥尽管是为村寨公共事务，但依然遭到一些人的不认可。为修成此桥，龙启盛捐出了自家的一丘田，以此获得了寨人的认可，进而全寨共举合力建成了永兴桥。在全寨合力修桥之中，所有人动员起来，有钱的出钱，有力的出力，有材料的出材料，全民参与的意义在于增进了“我们”这一群体的认同。

    永福桥头的飞山庙旧址前，村民收集了20块石碑，它们都是高步片区自古以来关于一些公共事务的记录，如光绪二十二年的二月二会碑、光绪十八年八十九日的遵示永定粮额碑、光绪九年的同敬堂碑等，除它们之外，另多的是不记时间、事由的碑，如万善同修、福禄善庆、功垂千秋等碑，只记有某人捐赠钱款多少。在当地老人眼里，这些都是功果，只要记下姓名、钱款即可，无需其他，但关键的在于，“村里有大事，你要是不参加，那怎么行？”

    在坪坦河下游的皇土片区，普修桥同样经历了多次大修。居住在桥头的吴代丰是位92岁的老人，一辈子做木工手艺的他身体尚好，6月13日中午，他一边磨着锯子，一边说起参加两次重修普修桥的往事，“不只是我们这个寨子，方圆几十里的人都来了，这个桥是神桥，大家都喜欢它”。至今，普修桥上悬挂着密密麻麻的牌匾，它们落下的款名来自四面八方，甚至包括贵州、广西等地。

    在群体的自我认同这一意义上，风雨桥与鼓楼有着相似的价值，但又不同。鼓楼对应的是村寨内部的集体行动，如坪坦村的三朝鼓楼，都为坪坦村民集资兴建。坪坦村共有6个鼓楼，但风雨桥只有1座。风雨桥的兴建行为则不止于村寨内部，通常集结了桥两头所沟通连接的更广泛区域，因而塑造了村寨与村寨之间、甚至某一地域的集体认知。

    这种传统至今得到了传承。在坪坦河中游的黄土乡上都天村，民济桥是一座修于上世纪80年代、以钢材水泥作材料的孔桥，历时3年建成，造价约6万，大部分也是由当地村民合资筹款所得。10年后，村里一些老人觉得光秃秃的桥身似有不妥，提议在桥身上加盖凉亭，得到人们的拥护。随后的1999年、2008年，附近村民又合力筹款加盖两个凉亭，形成了现今一桥三亭的格局。

    与上都天的民济桥类似的，还出现在相隔不远的横岭村。在深圳学建筑设计的吴会远，听说村里要修桥，免费设计了桥梁图纸。再在全村合力之下，建成了一座新式的风雨桥。不过，在一些外地游客看来，这些以钢材水泥筑成的桥并算不上是风雨桥，一位广东的李姓游客说，“这桥看着就怪怪的，怎么不用木头建起来呢？”

    这个问题如果让坪坦河上游的高本村书记龙怀雄回答，他认为修风雨桥得用四五十年的老杉树，它们的木质会长出红心，坚硬耐用，但是成本太高了，“现在修不起桥，古时候是捐出来，那时的人讲究‘功果’，觉得光彩，人的素质好啊！”然而龙怀雄的这一看法，在上都天的吴星功等人眼里，“是山里人的想法，做事情还是要把经济搞好”。

    链接

    建造

    坪坦河上的古代风雨桥均始建于清代，为木结构桥。在建桥过程中，侗族工匠没有图纸，造型、构件、尺寸全在设计者的头脑之中。修建前，设计者将廊柱、梁枋等构件的尺寸，标注在一根长杆上，榫印的尺寸标在许多块指头宽、尺余长的竹片上，这种长竹竿叫“香杆”，竹片叫“线”。施工时，由掌墨师傅（相当于“总工程师”的角色）在材料上根据标注的尺寸下墨，其他木匠按墨施工。更令人惊叹的是，修桥不用一钉一铆，全部榫卯相合。有的相合处甚至是使用古老的“湿藤绑扎法”，也能经历风雨、长久无损。

    近年来，国内外的许多建筑学家专程来到这里研究侗族建筑，认为这些修桥方法非常符合现代力学原理，并将侗族福桥认定为“榫卯抵承梁柱体系之大观”。
来源：潇湘晨报