廊桥：坚固的田园理想2

慧荣

曾恨之爱——与不测山水周旋

九山半水半分田，一走进泰顺，迎面扑来的确实都是山。每近山巅，升腾的云雾便忽聚忽散，缭绕不去。这里山多，山势顺逆之间，总能很好地接纳亚热带海洋性季风带来的水汽，所以它们湿润、苍翠，随处汇集涧流，切开坡谷，形成极为细琐的一种地貌。

复旦大学历史地理研究中心吴松弟教授多次来此调查，他的研究为泰顺历史变迁理出了清晰的线索：从历史来看，泰顺是浙江最迟开发的山区县。先民最初的拓垦可能开始于唐代。之后也有名人贤士或为避祸乱，或抱归隐之心而来，把它看做一片“世外桃源”。明清时代江浙一带的经济发展为浙南山林带来福也带来了祸，移民入垦与兵燹匪患频仍……

筚路蓝缕需要开路。河是自然，岸是阻隔，桥则是最难开的那段路，在泰顺尤其如此。

400年前的一天，有两位云游天下的仙翁，路过泰顺泗溪北涧桥，见到这里山清水秀，景致好，两人便在桥中间摆下棋盘，一边赏景，一边走棋。一会儿，一位老妪带着个名叫知周的孩子，要过桥。老妪对仙翁说：“请两位客人行个方便，让我和知周过桥吧!”仙翁闻听那七八岁的孩子叫知州(周)，觉得好笑，放下棋子站起身来。有个仙翁顺口念了一首诗：“八十婆婆不知羞，小小孩童做知州。此孩若有知州做，北涧桥上水漂流。”老太婆听了仙翁的取笑，羞得抬不起头来。但古话说，“欺负竹脑（竹根），莫欺负笋卵(刚出土的笋)。”十多年过后，那个名叫知周的孩子当真做了知州。就在他当知州的那年冬天，泗溪一带发了一场连天大水，把北涧桥冲走了。

这是个真假掺半的传说，因为今天的泗溪真的有一座重建于清代的北涧桥。查阅当地林氏家族的《林氏房谱》，在其中的“墓志”篇记载：“始祖林建的墓后建有两座墓葬，左为大中大夫仪甫公。右为文仲公，俗呼知州坟，盖文仲公一名知周，非官名也。”“知周”确有其人。

想来想去，故事中虚构的恐怕只有“神仙”这两个字。因为洪水与桥是一对难分难舍的事物。山流溪

水一方面是滋润生境的福祉，另一方面却也有着不测的性格。可以说“北涧桥上水漂流”本就是一种必然会来临的结果。

桥梁被洪水所毁，也是常见的现象。人们最初搭建的桥多依赖矗立在水中的柱梁，洪水季节，河上繁忙的船只常常与桥柱相撞。事实上，何止是舟船，当洪水来临，上游被泥石流夹裹而下的树木、残屋等，都会阻塞桥孔下的泄水口，在这样的冲击之下，大多数的桥梁都难逃垮塌的命运。

相传，当年北宋汴京官员就经常为运河上的撞桥事故苦恼，当他们听说远在千里之外的青州，有一种木拱桥技术在一名“牢城废卒”（指关押在监牢的残疾士兵）手中诞生，立刻将这种无脚飞桥架设在汴水河上，而且迅速普及。今天我们在北宋画家张择端的传世名作《清明上河图》画卷中段，就能看到这种无柱飞桥——虹桥。

如今，这类古桥在北方中原地区早已绝迹，可是在浙南的群山里，那些与自然周旋，誓守家园的淳朴乡民，却无意间把见证古人智慧的传统木拱桥传承至今。

北涧桥上游约五十米处存有一处旧桥遗址，它表明北涧桥最初其实是一座木质的、平的廊桥，即在水中竖立柱梁的木廊桥。桥下有三块岩石，村民们说那是三只龟，守护着村落的水口。平桥被洪水毁掉后，族人在清康熙十三年(1674年)，将其改建为木拱桥，即现今北涧桥的前身，之后它承受住了109年的风雨考验，才再次被毁。

在北涧桥头，有几处标志记载了历年洪水水位。事实上，上世纪90年代以前，被称为50年一遇的洪水，现在几乎每年都会发生。这里面既有全球气候变迁的因素，也有河道疏浚是否通畅的问题。此外，还有比洪水更危险的——台风。对抗自然种种突如其来的暴虐，人们需要更多的智慧。

眼前的北涧桥重建于清嘉庆八年(1803年)，距今已两百余年。桥旁有一棵树龄近千年的古樟，大树的虬根，牢牢抓住桥基周围的土石。桥头则散落着几百年历史的民居和中药铺。在最近一次修建中，考虑到了与邻近建筑的结合，桥柱上预留了榫口以与桥体建筑相接。桥、树、民居相互依偎，加上在桥中央架起的重重屋宇，使它坚固无比。至今为止，它经受住了大自然的严苛考验。

来源：华夏遗产   作者：薛一泉 马小予