老 大 卫 宁
青春的岁月像条河,
岁月的河流像首歌。
人的名字像把钥匙,
打开它,也就打开
了流逝的青春岁月。
记忆中的卫宁,个子高高大的,配一辆海狮牌重型自行车。在初中的三年里,成为弱小的我“投靠”的对象。我那时功课还算可以,再加上人又喜欢调皮,一直和他走得很近。
卫宁留一头短发,喜欢穿白色的衬衫,从来不卷起袖子,手腕上的两个扣子紧紧地扣着,一副能干沉稳寡言的形象。他比我长两岁,但看上去始终不像初中生的年纪。然而和他熟络后的人就知道,卫宁是一个能言善辩的人。他最颤长的是大人们的阅历知识和谚语格言,我们同学因此管他叫“老大”,他亦欣然笑纳了。不过我们却从不尊老敬老,常常有不同的观点而和他争得面红耳赤。
记忆中我似乎就和卫宁有过那么一次争吵,当他侃侃而谈鬼神故事的时候,我不识趣地坚持说,应该让有神论者举证神的存在,而不应该让无神论者证明神的不存在。害得我俩好几天看到对方都面目可憎,不过这也没有改变他在我心中的老大形象。
初中三年稍瞬即逝,中考成绩出来,我约卫宁迫不及待地去查阅。我俩都没有得到自己满意的成绩,凭21分的英语,我总算到达了高中的录取线。然而家境日下,不能容我再上高中“深造”了。正当我彷徨没有了方向,卫宁执意地开导了我。他旁征博引地费了很多心思,摆出了很多条上高中无意义和自习中考有意义的理由。终未让一颗软弱的心灵伤得太深。
读自习班是一种异样的体验,其轻松自由的氛围想北大清华都无法比拟。想来可怜,我这辈子就那几个春秋,算的上是无忧无虑地过。遗憾的是,至今我还不知道那最后一年的中考,究竟得了多少分。
卫宁是我们几个要好的同学课外活动的组织者,他提议我们用米去换米粉,甚至把周末未吃完的米拿到米粉店置换,一起用换得的几个钱买了篮球和乒乓球拍,说是德智体一把抓。于是,篮球场上,我开始不得不与牛高马大的卫宁对抗着。看着他泰山压顶般气昂昂的架式,我只有漫无目的地传球。他的两步半投篮,身姿轻盈,投掷准确。至今我打开电视看篮球赛,还能想起这个没有被挖掘的运动员苗子。
但“弱”者只要有心,也能让自己酣畅一回。那就是邀卫宁打乒乓球的时候。我凭自幼领悟到的旋转球和敏捷的身体,随心所欲地调度着卫宁的重心。一个恰到好处的角球,就会让卫宁极不情愿地人仰马翻。 每每此时我的心头便不自觉地窃喜:老大老大,难为你一下!当然,卫宁看到的,最多只是我脸上傻笑。
只是,这样开心的日子没有太长。在以学习成绩为一切的日子里,埋头苦读是我们自觉的一档事。不为自己,也要做给别人看,我们的老大也是这样。成绩虽谈不上优异,但学习的劲道不输给任何人。常常是一个人挑灯到黎明,说是当周围静得只听到萤光灯的镇流器的声音时,脑子的灵气最盛,人在书中,悠悠然不知还有身外之世界。我却从未曾有这样的体验。
整天的模拟试题,烦透顶了,有一天我们不约而同地如是说。于是筹集资金秋游去,大家风风火火挤进了乌岩岭的汽车。在温州海拔最高的白云尖,我们攀上一棵古松,探讨起人生的最高梦想时,卫宁说他想做一名记者,掮上照相机,报导人间的疾苦,眼神中流露出执着和向往。夕斜阳落的那坚毅脸庞,一个蓬勃的阳光少年,定格是我的脑中,那一瞬成为多年以后我对他的深刻的回忆。
分别总在不经意间。再次见到卫宁的时候,已是在他的婚礼上了。踏上社会后我们四散东西,有一回他在信中告诉我他要结婚了,并说婚姻并没有想像中的美好、、、末了问我能不能过来参加。我欣然应允,他的新娘是没有我想像中的漂亮。但我揣不出他信中说的不美好的理由。于是把他悄悄地拉到一边,打着趣问他和新娘子是如何结识的,还有人氏和职业等等。他很平淡地告诉说,是亲戚介绍的,年纪不小了,该成个家了。他说得稀松平常,倒使追问的我显得有些尴尬起来。老同学对我说,卫宁不告诉新娘的职业是因为她出去赚钱。我只是一直想不通女人赚钱为什么会让男人感到沉重。
婚礼上卫宁一直穿梭着敬酒,搭讪着应酬着。没有太多的笑容,脸上流露着沉稳和世故。末了他把同学的一桌留下来。他说要大家痛痛快快地喝,大有不醉不休的架势。于是,久违了的“老大”声,又在一群同学中此起彼伏。那一晚,我是实实在在地醉了,为着同学的友情而醉,为着岁月的变迁自己的一事无成而醉。
以后要再见到卫宁,需要相当的巧合了。前不久的一次回故乡,行走在马路上。突然有一辆货车停在我的身边,正是卫宁。他按了按喇叭,冲着我笑笑。此时离他结婚不过五年吧,看上去他却不大一样了。脸庞上没有从前的光泽,依稀的几根白发也爬上了他的耳鬓。他下车和我寒暄起来,我问他为何脸色难看。他笑笑说是跑了长途,为了生计人只有累些。他告诉我孩子已经三岁了,大约是说先天不足的原因,要经常去医院看病,得花很多钱。
正说着,卫宁的手机响了。他看了看又按掉。有些抱歉的口吻告诉我说,路上堵车,货主等急了。我笑着回答他,忙就自去吧。叮咛他虽然时间急,开车一路要小心些。看着他开的车渐渐远去,仿佛看着他的身影渐行渐无。恍惚中,记忆中的那个阳光少年,也渐渐地离我远去了。
[ 本帖最后由 无衣 于 2007-6-14 08:57 编辑 ] |