【笔尖上的泰顺】马叙：最美的泰顺廊桥

大笨钟

　编者按：一群温州作家，用细腻的笔触，书写下他们几十年来感受到的温州城；温州的山，温州的水，温州的人，在作家们的笔下或厚重，或轻逸，或深刻，或婉约。在文字王国里，温州作家们构建出了一个别样的温州城。
　　温州网官方微信联合温州市文联共同发起“温州文学周”，对其中的精品进行选登；希望能够唤起一代人心中对于这座城市的记忆，也希望更多的人能够用更多的方式，记录下你在这座魅力之城的所见，所闻，所想。

《泰顺流水三章：溪东桥，北涧桥，文兴桥》

文：马叙（温州文联会员）

　　在溪东桥，我下到了最低点。我把自己的位置放在了桥底下。这样我在看桥的同时，能看到桥的高大和简约。溪东桥的简约不是结构的简约，而是技术与材料的简约。在这之前，我在溪东桥的另一端读书四年。四年，我看过多少次这座桥？但这次我来时，我仍对着它看。我计算着我的年龄与它的年龄的对比，起始时间：溪东桥始建于1570年，我出生于1959年。四百三十多年与四十五年，它是我的十倍的时间。而我的四十五年中，有整整四年的时间经常用来看溪东桥。也就是说，迄今为止，我用我自己的十分之一的时间用溪东桥的百分之一的时间来看它。那四年是我从少年到青年，而溪东桥只是微弱地老去，这微弱对它而言完全可以忽略不计的。我想，四年时间，它的无数块的护板中曾被风雨吹掉过一块，我至今还记得它豁掉的那块木板。还有，它的木板桥面被四年中来来往往的脚步磨去了那么一丝丝的厚度。

　　东木的站姿在溪东桥头显得弱小。他站在桥头，他年龄很轻，他的年龄差不多是溪东桥的二十分之一。我看到的组合：溪东桥、白云、东木、桥头的树、越过桥的墙和标语。我看着东木在溪东桥上走，我想，他走过这座桥，他能把桥面上的木板磨下去多少？他在桥上一共呆了二十分钟，在宏大的时间的流逝中，他的二十分钟仍然是这座桥的实在的组成部分。但事情总是这么的怪，这短短的二十分钟，对这座宏大的溪东桥而言，又同时是它的忽略的部分。我想，这座桥只有在一种情况下，这二十分钟是足够它承受的，那就是假如这座桥的瞬间的塌坍。如果二十分钟用来使一座桥塌坍的话，这时间已经足够长了。也许根本就用不上二十分钟，也许只要十分钟，或只要一分钟乃至半分或更短的时间！但是，溪东桥是牢固的、静止的，感觉溪东桥的时间的消失只有从桥下的流水来感觉它。溪水在桥的上游二十米处，有一处五十厘米落差的跌水，它使得流水发出哗哗哗哗哗哗哗哗哗哗哗哗的声音。哗—哗哗——。

　　从溪东桥步行十分钟，就到了北涧桥。以前在泗溪读书四年，最多的是经过溪东桥，去北涧桥的次数却很少很少。因此对北涧桥的记忆来得更加的清晰：一次看到一群羊经过北涧桥；一次看到三个小女孩在北涧桥上玩耍了差不多半个小时；一次看到北涧桥上走过去一个老人、再走过去一个青年人、再走过去几个妇女；一次看到桥上空无一人，很长时间都没人走过；还有一次，看到一个老人赶着一头牛从北涧桥的那头走过这头。还有，一共三次看到过洪水漫到了北涧桥的两端的桥脚。北涧桥的东边桥头有棵大树，它遮去了天空洒向北涧桥的光线，使得北涧桥显得更加地幽暗。建于1671年的北涧桥倒好比比溪东桥早建造百多年的感觉。北涧桥的桥头的老房子里，有一位退休的老教师办了一个廊桥文化展厅。他说，泰顺现存的共有三十二桥廊桥，最精致的是溪东桥，最优美的是北涧桥。等我们再次在桥上走过时，看到了这条桥的修复过的痕迹。与北涧桥紧紧地连在一起的还有上桥村与下桥村。

　　第二天去的是位于筱村的文兴桥。从泗溪载我们去筱村的司机说，我们泗溪人是从来不看桥的。但是他知道文兴桥在筱村的北边，他一直把我们载到去往文兴桥的小路路口才掉头回去。我对文兴桥与对筱村一样，从来没有有关于它的记忆。我是前些天才从网上知道文兴桥这个桥名。到文兴桥时，我不断地清除着头脑中有关桥的记忆，我知道我所有有关的桥的记忆与文兴桥的距离都还很大。文兴桥也许不需要这种无用的记忆。在文兴桥出现在我的目光视野中时，那些关于、桥的记忆还仍然在我的头脑中存在着。对文兴桥旁边的田地、土块、石头、高树，我不需要什么记忆。我们是走过许多的田地、土块、石头、高树后，才看到文兴桥的。文兴桥下的流水没有声音。在文兴桥，我再次注意起东木。当东木在桥面上俯下身子时，我问，看到了什么？东木说，透过桥板的缝隙，看到了桥下的溪水。当东木直起身子时，我在桥的这头看他。我想，我能否看到时间在东木身上悄悄的奔跑？我以为时间总是喜欢在年轻的身体上面悄悄地奔跑，一如桥下的流水，透过小小的缝隙也能看得到流淌的姿态。其实，文兴桥与北涧桥、溪东桥一样，同样都是年代逝去的见证。只有当地山民不把时间年代当回事，他们每天走过这桥，有时会把脚步踏得很响，咚咚咚咚咚。只有他们才是桥的真正的使用和经过者。在文兴桥，就至少看到过三次山民的经过。一次是从南向北的一拨人，他们挑着布袋杂物，目不斜视地走过。接着是一个小姑娘快速过桥，一闪就看不到她的身影了，她的过桥，是不是昭示了时间的迅速？再接着是从北向南的一个中年妇女，她扛着一根长长的毛竹，人已走过桥身的三分之二了，毛竹的尾巴还在北边的桥头。她走路的速度中等。又过了很长时间，来了一个老人，她走得很慢，一座桥对她来说，是不是太长？她走走停停，步子也很小，很慢。

　　溪东桥，北涧桥，文兴桥，这三座桥只是泰顺三十二座桥中的三座。这三座桥，桥下流水的速度：溪东桥最快，北涧桥次之，文兴桥的流水最慢。三座廊桥的许多次走过的许多人中：经过溪东桥的孩子们占了大部分，经过北涧桥的老人与中年人大概相当，而走过文兴桥的，则大部分是青年和中年人。我想，这是这些桥的一切。十年后，是这样。几十年后，是这样。这是这些桥的一切。只要这些桥不倒，以后的以后，还会是这样，还会是这一切：流水、行人，以及风和雨。

作者简介：

马叙：男，原名张文兵，毕业于南京大学中文系，中国作家协会会员，浙江省散文创委会主任，温州市作协副主席。作品散见于《人民文学》、《十月》、《当代》、《作家》、《天涯》等刊物。著有小说集《别人的生活》、《伪生活书》、散文集《时光词语》、《在雷声中停顿》，诗集《倾斜》、《浮世集》等多种。现居浙江省乐清市。