姑娘，大老远到这里做什么呀——对一个80后廊桥研究者的追问（下）

大笨钟

3
这位1984年出生的北京姑娘，常常在村里遇到村民的询问：“姑娘，大老远到这里做什么呀？”
在刘妍的计划里，这样的田野调查，是因为这项研究。从18岁考入清华大学，她一心一意地想读建筑史专业，但“差2分，没考上”，只好进了土木工程专业。中间，想转专业，想在本校跨专业保研，都没有如愿，直到她被东南大学的建筑学专业录取为研究生。
●“你对自己的现状满意吗？”
“还不错，我说自己是：上得讲堂下得山乡， 趴得图板爬得梁架，绣得针线扛得行李，玩得仪器耍得斧凿，讲得洋文攀得乡言，唬得专家服得工匠。呵呵。”
对建筑专业的执着，源于她对自我的了解：
“我的抽象思维能力相对较弱，形象思维能力较强。文理科发展比较平衡，对美术工艺有爱好，比较适合学建筑。”
从高中开始，她就参加铁人三项、越野挑战等活动，还学习了攀岩。等到有一天，她通过徒手攀爬进入拱架内部的桥拱结构，用攀岩绳上升、下降技术将自己送入结构内部时，她觉得年少时的爱好简直就是为了今天的研究而生的。
她还认为自己的动手能力很强，所以对匠作技艺的实践学习进步很快，因此理解也更加通透。
她有自己的主意，也很有自信。硕士毕业以后，她觉得自由的学术环境更合适自己，决定要到国外读书。在导师的推荐下，她进入德国慕尼黑工业大学。
从本科开始，刘妍的自我总结是：清华大学让她确立了务实的价值观；东南大学使她找到了笃定踏实的学科传统；慕尼黑工业大学让她找到了更加宽阔、多样的视野与方法。
与大多数同龄人不同，刘妍在20岁不到的年纪，就渐渐明白，自己的未来将去往何方。
“从土木工程开始，进入历史建筑营造研究的，前辈不多。所以，我有自己的优势。”她已经从当年被建筑史专业一再“拒之门外”的沮丧中跳脱出来，发现了自己的全新价值。
没有人要求，也没有人围观。她愿意呆在村里，一个月，两个月，一年，两年。与每一座编木拱桥无言相对，相互喜欢。
在微博里，刘妍这么述说自己，“上得讲堂下得山乡，趴得图板爬得梁架，绣得针线扛得行李，玩得仪器耍得斧凿，讲得洋文攀得乡言，唬得专家服得工匠”。
●“你觉得自己做的事，有意义吗？”
“这是自己选择要做的事，当然对我而言，是有意义的。”
专注于自己认为有意义的事情。这份精神上的快乐，让不习惯止步的刘妍得以降低对于物质的欲求。刘妍出身于北京一个普通的知识分子家庭，家人对她的工作给予充分的理解，因此不仅给她来来去去的自由，也给了她经济上的帮助。刘妍可以心无旁骛，出国，进村。
刘妍的随身物品中，除去昂贵的测绘使用的全站仪，最值钱的可能是相机和电脑，因为跟随她长年在野外，它们有些旧了，也积了些尘土。她用手抹去浮灰，调出资料给记者，中文的、英文的、德文的。
刘妍爱穿迷彩服，工装裤，套一双劳保靴。除了劳保靴是这次刚购置的，其他都是多年的旧物。迷彩服里露出一件暗红的速干T恤，刘妍说，这是2009年第一次做田野调查时买的，现在还很适合跑调研（耐刮、易洗、速干）。对于物质，她确实要求不高。
田野生活也不是她的全部。
对一个在北京读本科，南京读硕士，慕尼黑读博士的80后女生来说，只要离开乡村，她便是城市里一个活蹦乱跳、一直在读书的女生。即使是在东塘村看师傅造桥，清晨6、7点，以及干活的间歇，她会给自己几分钟，在微博上发几张图，冒个泡吐个槽。
她的微博叫@纸上匠，前些日子，她发了9张东塘村造拱桥的照片，作家陈村跟了进来，评论道：看着亲切。
更多时候，刘妍在微博里与同行或廊桥爱好者互动。有网友在评论里称她“师傅”，想跟她学艺。而刘妍，则将她见过的所有匠人，通通称为“师傅”。
刘妍认为，她的工作之一，是匠作技术的“保鲜者”。匠作是经验科学，学者永不可能取代或“复活”匠人。学者亦无法教导匠人，在匠人面前研究者永远是学生。但有研究者的工作，纵然在传统断失的未来，但凡再有一群职业匠人存在，这项技术即可复活。
如刘妍所担心的，工地上已没有年轻的大木匠。最年轻的师傅已是父辈（50多岁）。她认为，并不愁造桥技艺的传承——有项目，有工匠，有新时代的绘图工具，媒介与头脑，技术已不可能再像古时封锁在家族之内，而会从主墨师傅向他的帮手们传播出去。但值得担忧的，是匠人的断代。

4
与中国大多数农村一样，东塘村里中老年人居多，年轻人或者读书或者打工，到景宁、丽水、杭州，甚至更远的地方，不再回来。呆在村里的人们，日出而作，日落而息，陷入节奏缓慢的生活。
呆着或离开，是不同的选择，代表了不同的人生。
离东塘不远是东坑村，村头，一座新造的拱桥已经初露雏形，骄傲地立在弯曲的山路边。
就实用功能来说，东塘村并不需要新的木桥，因为便利牢固的水泥公路桥修得好好地立在村头，而正在上马的这座新桥就在公路桥边，与它平行。村里人商量着要造它，是因为“风水”。人们祈望，有着千年历史的廊桥，能护佑一代代的乡人，平安顺达。
刘妍不是游客，她也不是村民。在她看来，廊桥终有一天会消失，所以申遗不是最最重要的。现在，重要的是，在它们消失之前，记录它们曾经的存在，记录它们的一生起伏，记录与它们共存的技艺、社会形态、环境形态。从人类学和社会学的角度，让桥说话，谁的智慧，为谁存在，为何而生，因何而亡。
提问拱桥，是提问历史。追问刘妍，是追问当下。
在当下——
如果有一件事，让你必须一年里至少3至4个月，呆在陌生、偏远、清苦的村庄里；
做这件事，必须花上5年，甚至更多的时间；
而且只有你一个人，没有同伴；
当这件事完成，也不会有物质意义上的赚头。
简言之，这是一件又苦性价比又不高的事情。
有多少人会毫不犹豫地选择去做？
从80后刘妍这里，是否可以寻到答案——今天的选择，终将告诉我们，将进入的是怎样一种未来。