老屋寻梦

白开水

从歙县转道屯溪去黟县，离黟县越近，有关西递和宏村的广告牌越多。2000年11月30日，西递、宏村作为皖南古村落的典型代表，被联合国教科文组织列为世界文化遗产名录，来到这里，我的心情也开始变得越来越激动。我曾经无数次有过这样的想象，生活在一处传统的旧式庭院中，书房简单却并不简陋，干净的几案上则星罗棋布地摆放着图书翰墨和精致的茶具，室外多植芭蕉和竹篁，在一方远离尘嚣的精神世界中，坚守着“寂寂寥寥扬子居”，拥有着“岁岁年年一床书”，即使真的“青春背我，黄卷笑人”，亦不负平生了。<div>　　我知道，西递和宏村，就是离我的梦想最近的地方。</div><div align="center"><table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116173_998975.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></div><p align="center">　　▲西递寻常人家。 <table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116167_946544.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></p><p align="center">　　▲宏村南湖。 <table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116174_501674.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></p><p align="center">　　▲西递绣楼。 <table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116165_100585.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></p><p align="center">　　▲古老的西递街市。 <table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116164_891549.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></p><p align="center">　　▲宏村老宅承志堂。 <table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116172_577823.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></p><p align="center">　　▲西递远眺。 <table cellspacing="20" cellpadding="0" align="center"><tbody><tr><td><img src="http://pic.66wz.com/0/00/11/61/116166_782857.jpg" border="0" alt=""/>
                                        </td></tr></tbody></table></p><p align="center">　　▲宏村南湖边上的浣衣女。</p><p>　　西递：墟落此第一</p><p>　　去西递适逢一个春雨绵绵的日子，我从黟县县城搭乘去西递的班车，一路上只见细雨蒙蒙、山色有无，一幅典型的江南春日画面。</p><p>　　曾经担任过乾隆朝户部尚书的歙县人曹文埴，在自己的一首小诗中对西递做过这样的描述：“青山云外深，白屋烟中出。双溪左右环，群木高下密。曲径如弯弓，连墙若比栉。自入桃源来，墟落此第一。”所谓“曲径如弯弓，连墙若比栉”，果然抓住了西递的神韵所在，至少，从外观上看，时间虽然过去了二百多年，但今天的西递却依然还是曹文埴笔下的那个西递。</p><p>　　位于西递村口的即是大名鼎鼎的刺史牌楼，这座雕工精美的明代牌坊既是西递的标志性建筑，同时也是西递的象征。据说，类似牌楼在西递曾经有过十四座，大跃进时烧石灰，竟然一下推倒了十三座，仅存的一座是当年为了留下充当封建礼教的罪证，方得幸免。</p><p>　　因为时间有限，我对西递的游览也只是走马观花。西递的整体格局分作前边溪和后边溪两部分。前边溪是西递旅游开发的重点所在，我们的游览即从前边溪的主要街道开始，并向周围的小巷依次延伸。可能是因为下雨的缘故吧，那天来西递的游人不算太多，小巷幽幽，青石板铺就的小道上泛起晶莹的水花，给人一种空旷、寂寞的感觉，时不时走过一两位撑着雨伞的美眉，则让人不自觉地想起戴望舒的《雨巷》，那种鲜艳与颓败的反差、古老与时尚的对比，尤其让人觉得既刺激、又诡异。作为一个古村落，西递的面积算不上太大，但其间的建筑却是式样众多、风格各异。其中，无论是官家的园林、商贾的豪宅，还是寻常百姓的普通民居，每家都有繁简不一的石雕和木雕，每家的门楣上也均镶嵌着“清白传家，读书励志”之类的对联，这些老房子飘逸出同样的书香气息，氤氲着一股浓浓的儒家文化氛围。</p><p>　　前边溪的中心建筑是西递最大的祠堂胡氏“敬爱堂”，史载西递人的始祖乃是唐代皇室的后裔，因遭战乱，被婺源考川人胡三收养，改姓胡，从北宋元丰年间定居西递，至今已近千年，在西递民间有“真李假胡”一说，指的即是这段历史。在敬爱堂旁边的两巷相交处，有一座颇为别致的转角楼，楼上有长廊，长廊的护栏是一排精致的美人靠，据房主人所云，这里就是古代大家闺秀用于抛绣球招亲的绣楼。出于好奇，我也花了两元钱登上绣楼，只见绣楼上大红灯笼高高挂，屋檐下一块白底黑字的横匾，上书“桃花源里人家”六个大字——一个人坐在美人靠上静处闲眺，不管这里是不是古代的绣楼，其间的隐秘与暧昧，却均能给人带来一种东方特有的情色想象。</p><p>　　从绣楼上下来时近中午，重新回到西递村口，从这里继续自己的旅程，去宏村。</p><p>　　宏村：画里的乡村</p><p>　　宏村在青山绿水的环抱之中，像一个美丽的小岛——从远处看宏村，首先映入眼帘的即是位于南湖中心的那条小道和那座小桥，当年，李安拍摄《卧虎藏龙》，周润发曾经牵马从那里走过。</p><p>　　水，既是宏村特有的标志，也使得宏村格外多了一分诗情、一丝画意——宏村是天然的影视基地，就是因为这里不仅有古宅老墙，同时，还有湖光山色。宏村是独树一帜的牛形村落，村口的南湖和村中的月沼，即分别象征了宏村的牛肚和牛胃，从每一户人家流过的、清澈的人工水圳，则堪称是宏村的牛肠。这真是一个巧夺天工的设计，它不仅装扮了宏村的环境，为宏村博得了“画里乡村”的美名，更重要的，它解决了宏村人日常用水的难题、还具有清污排洪等各种无可取代的实用性功能。</p><p>　　像我这个年龄，多少还有一些有关老屋的记忆，儿时住过的中式厅堂，住起来固然没有今天的单元小区舒适、方便，但每次看到老屋，却总是让我感到一种莫名的亲切，因为从中我不仅看到了前辈们的身影，同时，我也感受到了历史绵延的过程。对我来说，宏村就是一个适于怀旧的地方，过去时代的那种精致、细腻的闲雅生活，消融在这些粉墙青瓦与亭阁水榭之间，虽然已不是那么真切，却仍然散发着一股朦胧、唯美的诱人气息，荡人心扉，让人迷醉。</p><p>　　宏村最具有代表性的老建筑是承志堂，其间厅堂宽敞，偏厅众多，有用来打麻将的“排山阁”，还有专门用于吸烟的“吞云阁”，各种休闲娱乐设施更是一应俱全。尤其让人叹为观止的是室内装潢。其中，大到各个厅堂的雀替、梁枋，小到每扇门窗中的配件，均有栩栩如生的各式木雕，真是个雕梁画栋、极尽奢华，以至于这座位于皖南乡间的小小民居，竟然获得了民间故宫的美誉。承志堂的主人原是晚清时期的宏村巨富，商人发了财，最大心愿就是回家乡砌一座大房子，项羽所谓：“富贵不还乡，如锦衣夜行。”砌房既是给自己住的，也是让别人看的，如同居家过日子，争的只是一幅做人的面子。但商人虽然财大气粗，社会地位却总归低人一等，不过，话说回来，当官固然有权，商人却有的是钱，商人不能在权利上与官员一较高低，却能够在起房的气势上压倒对方，这对于商人而言，或许也是一种心理上的补偿吧。</p><p>　　在观赏树人堂时，屋的主人汪森强老人说了这样一句话：“老房子之所以是老房子，不但是因为房子的年代久远，更重要的是因为老房子里曾经住过许多代人，留下了很多的历史人文信息。”这个生于宏村、长于宏村、一生均与宏村难舍难分的老人早已儿孙满堂，孩子们大多远走高飞，只有他仍然执著地坚守在自己的老屋中，安度着平凡而又温馨的日子，品味着寂寥而又充实的生活，一任花开花落、云卷云舒，一任时光流逝、年华老去。他说：“新买的衣服穿过一段时间，才成了自己的衣服；新置的房子住过一段日子，才成了自己的家。生熟之间有一个人与物感情磨合的过程。”汪森强老人之所以离不开老屋，离不开宏村，因为在老人的眼中，只有这里才是自己真正的家啊！</p><p>　　我一向认为，生活方式可以被复制，但细节却不能被模仿——正是对细节的无微不至的追求，方显示出古人不同凡响的生活智慧。说实话，在宏村漫步，我能够时时触摸到古人内心的纤微；在我的心中，则一直回响着英人艾略特所写的这样一句诗：“很深的声音是听不见的。但只要你在听，你就是音乐。”</p><p>　　■王淼 撰文/摄影</p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment-->