古桥灯影

大笨钟

▲黄春财展示扎桥工艺▲曹真荣展示扎灯工艺 　　◎采写/本报记者　刘净植

　　◎摄影/本报记者　郝羿

　　■编者按

　　近年来，随着昆曲、古琴、十二木卡姆等入选联合国“人类口头与非物质文化遗产代表作”，随着中国广泛展开相关的评定及推广工作，“非遗”逐渐成为一个热门词汇。而“中国非物质文化遗产传统技艺大展”23日在农展馆闭幕，半个月间观者如潮，也充分展示了人们对“非遗”的热情。

　　留住手艺，传承手艺，是“非遗”保护的核心内容之一。从本周一起，我们连续三天，向您介绍几门“活的手艺”。它们大体上没有随着老艺人的叹息而走上消亡之途，而是在现代社会中找到了自己的位置，焕发了新的活力，也就是得到了专家们所说的“生产性保护”。当然，它们在商品化、旅游化的时代也面临着诸多问题。

　　手艺，自有其命运。什么将消失？什么将存活？依然是待定的答案。

　　项目：福建木拱桥传统营造技艺

　　展演人：黄春财（省级项目代表性传承人）

　　提要：

　　■最负盛名的15座木拱廊桥，其拱架结构与宋代名画《清明上河图》中的汴水虹桥如出一辙。

　　■进入工业化时代，现代机械改变了很多东西。

　　■屏南木拱桥不用寸钉片铁，完全用木头造成。现场1米7的模型上能站180斤的人，真桥的牢固就更不用说了

　　老木匠黄春财的展位前有些特别：别的展位都是传承人在那里展示技艺，他却时常得指挥儿子：“你来把她抱上去。”小儿子黄闽辉立刻把一个小孩抱到桌上的木拱桥模型上，然后，围观的观众发出阵阵惊呼，不停有人拍照。黄闽辉说：“因为中央电视台采访的时候，主持人站上去了，大家看了节目以后，好多人来了都要求站到上面看看。”

　　木拱桥的模型是黄春财一家为了参加这次展览做的，大约1米7长，半米多高的样子。天天有人站上去，牢固得让人赞叹。“站上去180斤的人没问题，我就站上去过。”黄闽辉说。

　　模型尚且如此牢靠，真桥就更不用说了。更何况，福建屏南木拱桥不用寸钉片铁，完全用木头凭椽靠椽、桁嵌桁紧密衔接而成。桥上还建有桥屋，能遮风挡雨，俗称“厝桥”，也就是廊桥。

　　美国著名的《廊桥遗梦》是赚人眼泪的爱情故事，中国福建屏南的廊桥，却能讲述一个上达千年的历史建筑传奇。屏南县的木拱桥始建于宋代，如今现存的、最负盛名的15座木拱廊桥，其拱架结构与宋代名画《清明上河图》中的汴水虹桥如出一辙。

　　生长在长桥镇长桥村的老木匠黄春财一家，一生注定与桥有缘，是掌握着建桥古老技艺的能人。

　　“我今年74岁，会修这个桥的，我是最年轻的人了。”黄春财操着浓重的福建口音对记者说。

　　■屏南的古建筑、古桥的大梁上，“主绳”和“副绳”的名字都会连同建造的时间刻在上面，是可以留待后世瞻仰的无上荣光

　　黄春财出生于一个造桥世家，从小就觉得家乡的木桥非常漂亮。他的祖父黄金书在清末就是闽东北著名的造桥师傅，“我父亲也很有名。”黄春财说。他15岁跟着父亲学习木匠工艺，四处造桥建屋。20岁便独立造了上圪桥，成为“主绳”了。“主绳”又称“主木”，是他们这行里最高的荣誉，相当于建筑设计师，是又能设计又会计算绘图又能指导施工的巧匠。屏南的古建筑、古桥的大梁上，“主绳”和“副绳”的名字都会连同建造的时间刻在上面，是可以留待后世瞻仰的无上荣光。

　　黄春财说，屏南的古桥上，梁上所刻的“主绳”名字和建造时间，清楚地记录了这座桥是建于宋代还是元代，历代曾经修缮和重建的师傅的名字也会刻在上面。文人雅士们也常常因为古桥的巧夺天工和历史悠久而诗兴大发，“每道梁上都题得有诗。”黄春财笑呵呵地说。

　　而对于寻常百姓来说，这些如彩虹般横跨河面飞跃峡谷的木拱桥，不仅是使他们通行无阻的建筑，还是休闲生活的好场所。桥上建屋的长廊式设计，既可遮风挡雨，又适合聚会聊天。黄春财说，他们长桥村的万安桥，乡亲们喜欢在桥上打牌、下棋、打麻将，尤其是在夏天，还能睡觉，因为那里又凉快，还没有蚊子。万安桥始建于宋代，是我国现存最长的木拱廊桥，清代曾经重建过，1930年再度重建的时候，主绳的师傅就是黄春财的父亲黄象颜。

　　黄象颜师傅一生造桥31座，造屋54栋，黄春财说起自己的父亲便无比自豪。他说父亲教了他很多独特的技艺，比如设计建造利用水能舂米的水碓，现今只有他会做了。

　　然而，当他跟父亲学了一身好手艺，尚未大加施展时，由于公路桥的修建，现代建房技术的盛行，他们建木桥木屋的手艺没了用场。从六十年代之后，黄春财便失了业。

　　黄师傅从此转了行，他跟着学机械的妻子开起了造纸厂。天生的巧匠善于触类旁通，很快他连造纸机器也能画图设计，“从做机器到最后出纸，完全没问题。”他说。造纸厂一度开得红红火火，只是常常看见乡村间那些凝聚着祖辈智慧、记录着父辈和自己曾经的骄傲的木拱桥，他会想：这个技艺大概到此为止了吧？

　　■木拱桥越看越好看，这片土地上的人们也越加意识到它的价值。请黄春财重建、新建木拱桥的人也越来越多

　　时间一下子推到了2005年。因为要建水库，际头村一座始建于清代嘉庆年间的木拱桥需要进行保护性迁移，这样的工程，须得懂得古桥建筑技术的能人才行。于是，黄春财师傅就这样被请出山了。

　　离开了老本行将近四十年，黄师傅手艺还在，身边却没什么帮手了。他说：“我们这是祖传手艺，一般不传外人，每代传三个。本来我还有两个弟弟，我大，先学了手艺，等到后来没有桥做了，他们也就没有学了。”

　　黄春财带着大儿子黄闽屏开始迁建金造桥，把常年在外打工的小儿子黄闽辉也叫回家来帮忙。或许因为从小耳濡目染，儿子们学得很快，金造桥建好的时候，大儿子已经作为“副绳”把名字永久地刻在了梁上。

　　黄春财这一次出山便一发不可收拾。国家的重视，新闻媒体的大量报道，福建的木拱桥一下子广为人知，黄师傅的一身绝技也名声大噪。

　　木拱桥越看越好看，这片土地上的人们也越加意识到它的价值。屏南多座古桥被列为国家级文物保护单位。请黄春财重建、新建木拱桥的人也越来越多。屏南的国家级风景区白水洋要打造新形象，在景区内恢复古建，建筑古桥，特意请黄春财师傅坐镇，“这下有用处了。”黄师傅说：“从前做这行很苦，不赚钱，以前也不重视，我好多年没活做，现在真是好得太多了。”

　　一身绝技有了用武之地，家中靠这门手艺过上不错的生活，“我买了小车，让小儿子开着去跑外面的事。”黄师傅满是靠手艺吃饭的自豪。不仅如此，两个儿子学上了家族的手艺，正式成为他的继承人。“大儿子主要学施工操作，小儿子学计算绘图。”他说。

　　2008年，当木拱桥传统营造技艺被列入国家非物质文化遗产名单，黄春财和大儿子黄闽屏成为省级项目代表性传承人。

　　■木拱廊桥技艺易学难精，再传弟子还待有缘人

　　两个儿子半路出家，如今都是梁上能留名的师傅了。是木拱桥传统技术学起来很容易，还是由于家传的天赋禀异？黄师傅笑着说：“不用天赋，脑筋灵活就可以。现在的人比过去聪明，如果喜欢这个，学起来不难。”

　　实际上，在过去黄师傅学徒的时候，要求是很严格的，光锯木头就要学三年，还要学刨、刻等等手工细活，功夫过关才能学造桥、造屋这样的大工程。但是进入工业化时代，现代机械改变了很多东西。“现在锯木头、刨木头什么都有机器用啦，那还要他们锯三年干什么？直接教技术就很快啦！”黄师傅说。

　　传统木头建筑工艺有一定的程式，但实际施工中，要善于计算每根木头的长短数据，一个数据的精确与否决定一座桥的安全、成功与否。这在外人看来牵涉到物理学诸多计算的问题，在黄家人眼里，其实主要是靠祖辈积累下的经验和长期施工的经验。

　　黄闽辉告诉记者：“其实就看你喜不喜欢，心态不同，学的程度就不同。我曾经也觉得这东西没什么用，只是因为家里需要帮忙才回来学，但是后来越学越有意思，现在计算、绘图我都没问题了。”当他跟着父亲和哥哥建好了十锦桥，梁上终于第一次刻上自己的名字时，他说“很荣耀”。

　　如今黄氏父子靠手艺奔忙在各个古桥古建的维护和修建项目中，就是在农展馆的现场，找他们要名片的人也络绎不绝，黄春财说：“四百多张名片都发完了！”不少人认真地问：“修桥找你们联系就可以？”

　　不过，这个祖传的手艺大概从下一辈就得传给外人了。黄家的下一代有着自己的人生选择，黄春财和黄闽辉都说：“他们有他们的发展，不能强迫他们，这门技艺有兴趣才能学得精，而且做这行要有相当的耐心和耐力。”黄春财说，遇上真心喜欢这门手艺的有缘人，收徒不在话下。

　　扩展阅读

　　福建屏南的木拱廊桥始建于宋代，现存的木桥有万安桥、千乘桥、百祥桥等15座。

　　各地木拱廊桥虽然形状有所差别，但木拱廊桥结构基本一致，都是用61根大圆木作为纵梁，与10根横串梁木（俗称牛头）以榫卯结构架成“八”字形桥拱，再用8根梁木组成4个“×”形剪刀叉来稳定桥身，并在桥拱上穿插杆条组成拱架，上方横铺木板为桥面，然后在桥面上再盖以4柱9檩穿斗式构架的桥屋，整座桥全部用木材以榫卯衔接而成，结构严密，建筑稳固。

　　木拱廊桥是按河床宽窄设计有墩或没墩的，在较窄的河床上可以建无墩单孔桥，宽的河床上可以建一墩二孔或多墩孔桥。桥墩越多，意味着造桥成本就越高，难度也越大，所以，大凡建桥都选择河床最窄处，这样的地方往往是峡谷地带，施工难度较大。造桥又是高空作业，“主绳”师傅肩负责任重大，设计差之毫厘，安全防范不当，都会引发伤人的事故。

　　廊桥工艺，易学难精，真正掌握其要领者寥寥无几。有的人尽管一生参与建造了无数座桥梁，因不能担当“主绳”，桥梁上都没能留名，这种师傅称为“帮场”。在桥梁上书名留芳的只有“主绳”与“副绳”。

　　◎采写/本报记者　颜菁

　　◎摄影/本报记者　郝羿

　　项目：江苏南京秦淮灯彩

　　展演人：曹真荣(省级项目代表性传承人)

　　提要：

　　■应对原料的难题，曹真荣和艺人们用包装带、金属丝替代竹子，降低了成本；用化纤布、无纺布替代玻璃纸、透明纸，让阻燃性变得更好。

　　■秦淮灯彩经历了从小型纸扎到大型灯展、灯会的发展过程。声、光、电等现代技术也逐步成为这项传统工艺的组成元素。

　　■南京城有500多位扎灯艺人

　　“荷花灯象征‘和和美美’，菠萝灯象征‘甜甜蜜蜜’，螃蟹灯象征‘财运亨通’，鱼灯象征‘年年有余’。老百姓过年就是要讨个好彩头，国富民强才会家家张灯结彩！”

　　“纸扎曹”曹真荣说这话时，不时有人驻足秦淮灯彩的展台前，兴致盎然地挑选一盏极具金陵韵味的荷花灯。要不是当天的飞机晚点，第三批彩灯也已经运到展厅了。在刚刚结束的南京夫子庙灯会上，曹家手扎的彩灯一售而空，规模不大的家庭作坊，去年一年的制作量达到几十万只，而全南京所有的扎灯艺人共生产了40万只，还是不够销。“人们通过小小的一盏灯寄托了对新一年的美好愿望，把旧年的不顺心、不如意全部抛掉。”

　　正月初八点灯，十八落灯，十三、十四、十五是观灯的高潮。在秦淮灯彩一千多年的历史中，兴盛时期，家家扎灯，在彩灯上吟诗作画，大家比诗比词比造型，一家比一家扎得好。如今南京城还有500多位扎灯艺人，将一年一度的秦淮灯会热热闹闹地延续了23年。

　　■完成一盏传统的荷花灯，需要近40道工序

　　可别小看一盏花灯，它要求手扎艺人要具备多方面的才艺：绘画、书法、剪纸、美工、造型设计甚至电焊，完成一盏传统的荷花灯，从搭架子、染色、润纸、打磨到扎染花瓣、贴花瓣、上花头需要近40道工序。

　　“荷花瓣的染色和纹路制作都是一绝。要控制好颜色的过渡，由深到浅非常自然，而且不会掉色。纹路也要细致、均匀才显得生动。”

　　为了在染色技巧上精益求精，曹真荣向市里的几位美术老师进行请教，而纹路的压轧则体现了民间艺人的智慧。手工制作花瓣纹理耗费时间不说，还可能不均匀，手扎艺人传下来一个模具，类似活塞，把打湿的纸裹在圆柱体上，用细线均匀地缠绕，再插进活塞套，在挤压之下，重叠起来的白纸就形成了细密的褶皱。曹真荣说：“过去这个模具是不给外人看的，现在也不是什么秘密了。”

　　民间儿歌说：“娃娃玩灯，不要你红，不要你绿，只要一支红蜡烛。”灯是要点的，传统花灯都是纸制的，却不存在被烧坏的风险。曹真荣解释：“花灯里有一定的空间，都是预先算好的，哪怕再小的一盏鱼灯，因为有进风口、出风口，热空气往上跑，就不会烧坏。我们的祖先非常聪明。”

　　■曹真荣将自己的家庭作坊改进为一条手工生产流水线

　　然而随着时代的变迁，今天的艺人们也对传统工艺进行着改进和创新。过去人们用篾青（竹子外层）编菜箩，篾黄（竹子内层）扎花灯，如今竹子的资源很匮乏，大部分用在搭架子盖房子上，大城市里是看不到竹子的；纸张也变得紧俏起来，很多传统用纸因为原材料贵、生产周期长、买的人又少，都停产了。应对原料的难题，曹真荣和艺人们用包装带、金属丝替代竹子，降低了成本；用化纤布、无纺布替代玻璃纸、透明纸，让阻燃性变得更好。扎传统的纸灯时，经过长期的实践摸索，他们采用厚度为40克的拷贝纸，透明度好，又有韧性。扩大了用料范围后，难题迎刃而解。

　　曹真荣有句口头禅：“我不在夫子庙卖花灯，就在油坊巷扎花灯。” 需求量大又是手工，彩扎艺人一年到头都在扎花灯。这不年刚过完，曹真荣马上就要开始明年的花灯扎制了。除了供应灯会上的花灯，很多旅游景点、政府部门也向曹真荣定货，任务很重。传统扎灯都是一家一户的生产方式，为了提高产量、实现规模化，曹真荣将自己的家庭作坊改进为一条手工生产流水线。

　　“从头到尾一样一样地搞，一天都搞不了一个灯。我现在把它打散了，扎架的扎架，染色的染色，糊纸的糊纸，打磨的打磨，相当于工厂一样，分工明确，流水形式地生产下去，一天能搞几十个，甚至几百个。”

　　目前曹真荣家固定的有七八个人，忙的时候达到十几个，除了亲戚朋友，他还招一些下岗工人和农民工。

　　作为四个省级的花灯传承人之一，曹真荣经常在学校和社会上办学习班，甚至去国外交流、讲学，他的花灯还销往美国、澳大利亚。女儿看到花灯有这么好的前景，也投身其中，如今已经另起炉灶。

　　在手工艺人们的传承、探索中，秦淮灯彩经历了从小型纸扎到大型灯展、灯会的发展过程。声、光、电等现代技术也逐步成为这项传统工艺的组成元素。难怪曹真荣感慨：“花灯有深厚的文化内涵，受老百姓欢迎。‘文革’破四旧，那样的破坏都没能把花灯破掉，我对这个行业充满信心。”

　　延伸阅读

　　秦淮灯彩也称为金陵（或南京）灯彩，它作为我国传统灯彩艺术中的重要流派，承载着悠久灿烂的历史文明。秦淮河是南京的母亲河，也是金陵古老文明的发祥地。千百年来，秦淮河畔的灯火景况始终与当地社会的发展密切相关，它在某种程度上就是南京城市兴衰荣枯的色彩符号。扎灯、张灯、赏灯、玩灯、闹灯，营造“天穹星汉灿烂，人间灯火辉煌”的意境，实现自己的美好愿望与生活追求，是广泛流传于南京地区的重要传统习俗。

　　秦淮灯彩的最初产生，大约可以追溯到三国鼎立的东吴时期。南朝时的灯彩开始从深宫禁苑走向民间大众，当时南京举办传统元宵灯会，“灯火满市井”的壮观盛景堪称全国之冠，这也是我国灯彩艺术发展的一个重要时期。明代朱元璋在南京倡导元宵灯节活动后，这里便开始享有“秦淮灯火甲天下”的美誉，悬挂花灯的秦淮灯舫也随之蜚声天下。

　　秦淮灯彩是多种艺术门类、多种制作材料和多种工艺技巧相结合的产物，汲取了中国传统纸扎、绘画、书法、剪纸、皮影、刺绣、雕塑等艺术之长，综合了木工、漆工、彩绘、雕饰、泥塑、编结、裱糊、焊接、机械传动、声光音响、电子程控等一系列工艺技巧和制作手段。秦淮灯彩的发展，还经历了从传统单体灯到各种组合灯彩、大型花灯的过程，在表现内容上除了传统的神话传说、宗教信仰、历史典故、民俗风情和文学故事外，今天的艺人还增加了更多现代元素。

　　■专家说

　　世界上没有一成不变的手工艺

　　保护的原则是要维护其原真性，即真实性和可靠性，它强调技艺体系、工艺流程及相关环境的保有和延续，尽可能杜绝或减少用现代工业技术直接对其改造和干预。

　　但是强调原真性，并不是将一种传统技艺的内容和形式绝对化，使之维系在一个“静止”或“封闭”的空间内，与现实生活隔离开来，使手艺人脱离生产实践和现实生活，以一种“表演形态”存在，实际上并不符合手艺人的生活传统。

　　传统手工技艺不仅包含了工艺，它还包含参与实践的人，其原真性主要不是通过确保无生命物体的不朽得以实现的，而是在连续的世世代代的流动性中得以实现的。因此手工技艺的历史存在，是一种动态的真实。世界上没有一成不变的手工艺。

　　■冯立昇（清华大学教授、国家非物质文化遗产保护工作专家委员会委员）