百丈——水底的故乡

大笨钟

      我曾不止一次地问自己，我还能回到故乡吗？无论是在萧萧的风中，还是在明媚的阳光下，我总会听到发自内心的发问。其实，故乡并不遥远，解不开的心结是水下80多米的距离，她已因一座水利枢纽工程而被淹没在水底。我无法描述她的模样，却又仿佛在眼前挥之不去……

     故乡在浙南温州辖地一个名为“百丈”的小镇，镇前有浙江第四大河流——飞云江流过。曾几何时，她很繁荣，是经商的旺地，水上交通繁忙的商埠；她很美丽，依山傍水，有着柔美的河滩，脉脉含情的江水，与中流击水的竞发千帆；她也很古老，据说镇名“百丈”还是明朝著名首辅张璁命名的。可以说，她是一个因水而生的美丽古镇。几年前，飞云江中游建起了珊溪大型水利枢纽工程，因水库蓄水的需要，故乡从此被永远淹没在30多米的水底。
        这些遥远的传说，曾经的故事，都是爸爸对我讲的。我不是出生在那里，我也只是在5岁的时候去过一回。但不知怎地，爸爸的故乡情结似乎渐渐成了我的情结。我总尽量回忆和想象，希望能拼凑出故乡的一点影子。可惜脑子里始终是一片空白。
       爸爸一直为我遗憾。他常对我说，你没根了。可当我每一次写关于故乡的作文时好像“根”又在我心里，只是不管怎么写总写不好，都很生硬，以至于老师会问我，这就是你的故乡吗？真的，故乡对我而言，只是……只是履历表上的一个籍贯，一个空泛的名词而已。她离我太遥远了！我就像一棵无根的树苗，不能深长于故土，只能跟随父母在异地寻找适合自己生存的泥土。于是，我认定自己没根了。
        不过，我终究是错了。见不着的故乡，也是可以在心中生根的。那天，读了爸爸写的一首诗——《故乡》，竟有了往时所没有的隐隐感觉。诗中写到：“故乡总在梦中，被零星地想起，永远不留痕迹。”诗是他在反复翻阅台湾著名诗人余光中的诗集后写的。我曾无数次地吟诵过余光中的《乡愁》，从爸爸的笔下，我似乎也找到了那种感觉，一种躲躲闪闪、隐隐约约的感觉：乡愁。我原以为只有上了年纪的人才有的东西，那一刻也轻轻地向我走来。我不是无根的人，我的根就是无数次被爸爸念叨而今又永远沉没在水底的百丈。

       啊，故乡，我多想一睹您的真容。我愿意化作一条鱼，潜入水底一探究竟。我愿意变作一根水草，沉入水底，汲取养分。但愿有一天，我能学会潜水，亲近水下的百丈。我知道，我的血管里流淌的是飞云江的精血，哪怕她沉得更深，我依然与她有着割不断的血脉相连。我相信，只要心在，我的根就在。绿叶对根有着扯不断的眷恋，尽管异地有绚丽的霓虹闪烁，有华美的都市灯光……
       哦，我的乡愁，我水底的故乡。