关于眼泪(关于男人的眼泪)
一颗眼泪
张曼娟
这一颗眼泪给与我的震撼,是因为爱情的痛楚烧灼为了让所爱的人快乐,必须忍受不去爱的刑罚
关于眼泪,我已许久不曾淌流了;纵使是年少时常禁不住要化做灵河岸上垂泪的绛珠草,甚至以为是自己的前身。
在小说课上和学生谈红搂梦,谈起宝玉的对月长吁,黛玉的临风洒泪,蓦然发现,曾经是我熟悉的情境,此刻却显得生疏,难以掌握。那一天,我怎么也讲不好,而更深重的挫折,是与授课无关的。
我看见岁月中分离的自己,被遗留在远远的身后。
有一部电影在世界各地疯狂卖座,是说一对恋人如何生死相恋,当男主角意外丧生,他的鬼魂依然痴痴缠绕着情人,并且突破所有障碍与情人沟通。女主角起初排斥、怀疑、抗拒,直到男主角借着灵媒,表达出他们之间私密的示爱方式;特写镜头里,牵引了全场观众的情绪。明明知道这是煽情的,并且决定不受感动,然而,女主角安静地流下眼泪时,我的心仍被轻轻地触动了。
“有什么好感动?”我的朋友问,“他们的爱情原本是庸俗平凡的,男主角甚至不肯清楚的告诉女主角,说爱她。”
是什么让这段爱情变得稀奇、珍贵,以及永恒呢?
“死亡,”我的朋友说,“因为突如其来的死亡,使得一切来不及改变,包括爱情。”
我觉得自己被混淆了,得出这样的结论,实在不甘心,一时之间却想不出反驳的话,便安静地坐着,听朋友们诉说自己的经历。
都是三十岁以上的女子,不论已婚未婚或离婚,多少总带着些传奇与沧桑。
有个朋友,不说不笑也能成为焦点,念书时我们便替许多人传信给她,被她吸引,便难自拔。而她的恋爱迟迟没有发生,是因为在十八岁那年,一向视为偶像的父亲遗弃了她的母亲。在那之前,她的父母是一对神仙眷属;在那之后,她的母亲结束了自己的生命,也扼杀了她相信并爱恋一个男人的可能。所幸,伤痛是可以遗忘的,只是需要时间。
三十岁时,她成了行业中的翘楚,那种特殊的气质与气势,令人只敢远观,不敢亲近。攀上生命的巅峰以后,她也终于感受到没有人分享或者分担,是多么空虚孤寂。
那个男人以属下的身份追求她,立即成为公司上下最热门的话题。她被他的勇气、耐心与执著打动了。她毫不避讳地与他相恋,倾心以待。这些年来,对待朋友原本便是无可挑剔的,我可以想象,她是如何倾付所有的深情与温存,在蓄积了十二年以后。然而,那男人确切感受到她的情感,觉得一切都在掌握之中,于是,在公司里,同事面前,对她颐指气使;把她写的信传阅,替每个细节加注,她发现人们看她的眼光闪烁着怪异的笑意,还是别的同事看不过去,才透露给她。
但她仍不相信,仍以为必是有什么误会。这是她最初最美的情事呵,她如此珍重,他只是不明了。她恳切地,企图让他明白自己的真诚,说着说着,硬咽住,泪,忽然来了。自母亲离去,许多年了,她以为自己再也不会流泪,乍然与泪相逢,她低下头,有些不知所措。
“你哭了吗?你哭了。赫,你真的哭啦。”
坐在对面的男人一连串地说,听不出一点怜惜,急促的喘息声,竟像是一种亢奋。她几乎不敢抬头,却不得不面对那张欢喜而容光焕发的面孔。
“你为我哭了耶。如果让他们看到的话,一定不相信……”
她瞪着他看,像看一个陌生人,盈于眼睫的泪,干涸了。柔软心灵中有些刚刚苏醒的东西,在逐渐冷硬的胸腔中,死去了。
我用干涸以致疼痛的双眼看着她,这一次,我亲爱的朋友,要多少年,才能治愈她的创伤?
阳光滤过行道树,透进窗子,投射在素净的餐桌布上。我们坐在世纪末的繁华城市,交换一些无情无爱的荒凉故事,却没想过,分手以后,要怎样去面对已经干疮百孔的粗糙生活,真假难分的诡谲人世?
回到学校,我依然努力做一个尽职的老师,笑嘻嘻地为学生和自己打气。期末考来得好快,奢侈的暑假等在前方,最后一堂课,与学生告别,在响起的掌声中,走出教室,年复一年,总是类似的难舍难分。我在休息室里,送走最后一批来话别的女孩,那个男孩子走了进来。
瘦长、白皙、羞涩的年轻男孩,来到我面前,说有事想向我请教,说着,因紧张而轻颤起来。我注意过他无怨无尤地照顾班上行动不便的同学,甚至牺牲了自己的活动,因此,知道他是良善的;他是否也在一年的观察中,知道我是友善的?
我看着那一双黑白分明的,温顺的眼眸,轻声问:“什么事?告诉我。”
“我的女朋友离开我了。可是,我真的好爱她。为什么她不再爱我了?”
“老师。我只要像以前一样对她好就可以了。她不爱我也没关系,可是,她连这样也不肯。为什么呢。”
“因为她承担不起,你的爱令她痛苦了。爱一个人,不就是要让她快乐吗?”
“我爱她,绝不要让她痛苦的。”
当他说完这句话,我看见,一颗浑圆明澈的泪珠,笔直地掉落。
这些年来,我见过许多泪水,因为挫败、恐惧、气愤、委屈种种理由。这一颗眼泪给与我的震撼,却是因为爱情的痛楚烧灼。为了让所爱的人快乐,必须忍受不去爱的刑罚,他甘愿领受了。
一个十九岁的男孩,在初夏的黄昏落下一颗眼泪,他将保存这样的记忆多少年?
关于眼泪,我已许久不曾淌流了。那一颗莹洁晶亮的泪珠,却像一条奔涌的大河,温柔地漫过我荒漠的心原。
摘自《人间烟火》(春风文艺出版社)
[此贴子已经被作者于2002-7-13 19:03:30编辑过]
|