寻访廊桥

白开水

       我在美国送鼻烟壶是一件隆重的事儿，不是我隆重，是美国人接受礼物的虔诚劲儿令人感动。
<>　　前几年，美国出了本风靡一时的畅销书，我们译过来叫作《廊桥遗梦》。后来美国方面还拍成了电影，由大名鼎鼎的斯特里普和伊斯特伍德主演。那斯特里普扮相粗俗，但举止透出俏丽，倒真像个不甘寂寞的村姑。可是那伊斯特伍德实在太老，让这样一个老态龙钟的家伙去谈一场恋爱，有些煞风景，多少抵销了原著特有的那股浪漫风味。<BR>　　后来我到了美国，在伊利诺伊州立大学学习，有一次去伊州州府春田(Springfeild)市参加博览会，猛地记起小说中女主人公弗朗西斯卡之夫理查德先生，有一次参加的正是这个博览会，去展出他那匹获奖的小牛，从而使弗朗西斯卡女士有一个星期的闲暇时光，迅速发展她与远游客罗伯特·金凯之间的伟大爱情。<BR>　　我忘记了小说故事的发生地，但站在伊州博览会热热闹闹的场地中间，我推测大概离这儿不远。那么，伊州料必也有那些令人心仪的廊桥了，我怎么一直没有见过？<BR>　　我这种以小说情节求证现实生活的做法，未免有些可笑，但我并不愿意放弃，在一次与伊大教授们的聚餐会上，我把这一问题请教邻座的一位先生，没想到他毫不犹豫地告诉我：故事就发生在与伊州搭界的衣阿华州的麦迪逊县，离这儿不远。他还告诉我，故事中描写的那种廊桥，在伊州也可以见到。<BR>　　从此到伊州各地参观，我就开始寻找这种廊桥，但半年过去了，一座也没有发现。<BR>　　所谓廊桥，在英语中叫做“CoverBridge”，就是在木头桥上用木板搭一个走廊，远望似一座长方形的两头漏风的木屋。由于长年的风雨剥蚀，多呈现斑斑驳驳的暗红色。这在美国，就是著名的遗址和风景点了。《廊桥遗梦》的男主人公罗伯特·金凯，就是不远千里从美国西海岸的西雅图，奔到中部的衣阿华州，辛辛苦苦来拍摄这样一座桥的。<BR>　　我见到廊桥，是在一个偶然的机会。2003年的秋天来了，位于美国东北部的新英格兰地区的枫叶红了，我定居美国多年的大学同学约我去赏枫叶。我于是请了假，直奔新英格兰地区而去。我们开着车，在最著名的佛蒙特州和新罕布什尔州奔波了两日，除了欣赏那些亮丽肥大的枫叶外，就是寻访廊桥了。我们根据地图上的标识，一共找到了六座大小不一的廊桥，分别从不同角度拍了照。说实话，这些桥给我的印象并不深刻，构造简单，一览无余，但对于一个仅有200多年历史的国度来说，这些无疑就是珍贵的遗迹了。特别是在当今美国，宽阔的高速公路四通八达，现代化的桥梁争奇斗妍，藏在深山小溪上的这些几乎废弃了的木板桥就更显得弥足珍贵，因此吸引了众多的远游客。<BR>　　美国人是相当崇拜历史的。我的一个美国老师有一次给我们讲中美文化比较，他把两摞白纸分别订在一块黑板上，一摞代表中国，上面密密麻麻地写满了历史事件，另一摞则代表美国，上面空空如也。一页页地翻了一上午，等于帮助我们温习了一遍中国历史。直到翻到最后一页，“美国白纸”上才出现一个华盛顿将军字样，老师惭愧得无地自容。<BR>　　但我们没有理由骄傲。我常想，一个国家的历史到底是长些好还是短些好，还真不好说。历史悠久固然积淀深厚，但同时也可能背上包袱；历史短暂固然缺乏文化底蕴，但同时也没有什么束缚，可以自由创造。无数的事实正说明了这一点。<BR>　　出国的时候，我们每个人都带了准备送人的小礼物。我的朋友从外地给我捎来两盒鼻烟壶，每个里面都刻有精美的内饰画，颇耐把玩，但明眼人一看便知是赝品，这一点从价格上也可以看出，我就不说了吧。我在美国送鼻烟壶是一件隆重的事儿，不是我隆重，是美国人接受礼物的虔诚劲儿令人感动。回国前夕，我有机会采访到2002年度诺贝尔物理学奖获得者，伊大教授托尼莱格特先生，采访结束后，我送他一盒鼻烟壶，托尼先生高兴得不得了，与我们每个人合影的时候，一直将鼻烟壶捧在胸前！<BR>　　在一个爷爷留给孙子的一块怀表都可能成为古董的国度里，这样的事情并不奇怪。</P>

小学生

美国的廊桥即使只有两百年，也是该国的古董国粹了，他们该引以为豪！