小镇有那座特有韵味的连拱石桥,在金桂飘香秋季,好似在跟小朋友讲故事的老人,伫立在明亮、深邃的清溪旁。硬石柱围成的桥廊,整齐排开,在秋季暖和的光影下诉说着岁月的往事。溪边是一排苍劲的梧桐,繁茂的枝叶如饱蘸墨汁的彩笔,在宁静的溪边一挥洒,就是一幅迷人的山水画。夏日的梧桐,把热闹揽在怀里。每当傍晚,吃完晚饭的人们,就会三三两两到此纳凉。等到夜晚来临,溪边农户的灯火星星点点,跟路灯一起倒映在溪里,在皓月的陪衬下,像是天上银河流入彭溪,璀璨无比。
小镇的早晨是个热闹的集市,闽浙群山里的早市,镇里的各个村的村民都会一大早来采购物品,所以人非常多。小街沿河而成,最繁华处就是横纵成丁字型的两条不太长的街道了,大多数的商铺都集中在这两条街上。每天清晨,街中心的馒头铺里,那诱人的蒸气云雾缭绕般弥漫开来,渗进小镇的每一丝空气中。于是,小镇的人们闻着这诱人的清香渐渐醒来。不一会儿,朝霞满天,街头巷尾居民们的交谈声、小商贩的叫卖声、车辆驶过留下的清脆铃声、孩子们上学路上的嬉笑声,像春天里的一首春光协奏曲,把日子酿造得醉意朦胧。小镇的人们,都是在这韵味独特的音乐里熏陶着人生……